新華社北京３月１４日電?記者手記：他回到了宇宙誕生的地方

　　新華社記者 姜巖

　　霍金在３月１４日“圓周率日”離開。如同他的成就一樣，病重如此的他活到７６歲，是個(gè)奇跡。他離開了我們，或許是回到了宇宙誕生的地方。

　　按照霍金的理論，宇宙是約１４０億年前從“無”中誕生的，沒有時(shí)間和空間的奇點(diǎn)是宇宙誕生之處。他的理論普通人很難理解，但他寫的《時(shí)間簡史》卻成為有史以來最暢銷的科普著作。

　　１９９５年，在英國劍橋，我初次見到霍金。２００２年，霍金再次訪華，用微笑和眨眼向我表示問候。

　　初見霍金

　　采訪霍金并非易事。１９９５年夏天，我常駐倫敦，得知霍金將與他的護(hù)士、４５歲的伊萊恩·梅森女士于９月１６日在劍橋舉行婚禮，便于１６日清晨驅(qū)車趕到劍橋圣巴納巴斯教堂。天空飄起小雨，但眾多記者和路人早已將教堂門口圍得水泄不通。

　　“霍金來了！”隨著人們興奮的呼叫，一輛藍(lán)色中型面包車駛到教堂門口。霍金被推下車，有些無力地卷曲在輪椅上，頭向右歪著靠在椅背上，一張無法合攏的嘴似乎永遠(yuǎn)在天真地微笑。他的西裝、領(lǐng)帶整潔，指甲修剪得十分整齊。

　　他操縱輪椅在記者面前轉(zhuǎn)了一圈后駛進(jìn)教堂。十幾分鐘后，新娘伊萊恩·梅森女士身著乳白色禮服抵達(dá)。霍金對新娘十分滿意，他此前在劍橋結(jié)婚登記處辦手續(xù)時(shí)說：“真是太好了，我娶了我愛的女人。”

　　當(dāng)我與霍金面對面，腦海中反復(fù)想的是他何時(shí)能再次訪問中國，因?yàn)樗保梗福的暝L華時(shí)還未被公眾熟知。２００２年，他終于再次訪華。

　　聆聽霍金

　　宇宙為什么是這樣？有沒有描述整個(gè)宇宙的統(tǒng)一理論？２００２年８月１７日，北京國際數(shù)學(xué)家大會(huì)主會(huì)場座無虛席，記者與觀眾一起聆聽了霍金的答案。

　　會(huì)議主持人、世界著名數(shù)學(xué)家丘成桐請霍金上場。霍金身穿藍(lán)底白格襯衣倚在輪椅上，偶然眨眼盯著輪椅前的計(jì)算機(jī)屏幕，上面閃動(dòng)著講稿中的英文句子。他用能活動(dòng)的３個(gè)手指操縱鼠標(biāo)在屏幕上選擇字母造句，電腦語音合成器把句子“說”出來。為完成１個(gè)小時(shí)的錄音演講，他要準(zhǔn)備約１０天！

　　全場肅靜，霍金搭在膝蓋上并向上卷曲的左手微微蠕動(dòng)，足足等了一兩分鐘，突然場內(nèi)響起一個(gè)金屬質(zhì)感的聲音：“你們能聽見我的講話嗎？（Ｃａｎ　ｙｏｕ　ｈｅａｒ　ｍｅ？）”全場回答“Ｙｅｓ”。銀幕上打出報(bào)告主題：“哥德爾與Ｍ理論”。

　　在近１個(gè)小時(shí)的報(bào)告中，霍金介紹了有可能描述一切物理現(xiàn)象的Ｍ理論，又稱超弦理論或膜理論等，還著重闡述了數(shù)學(xué)家?guī)鞝柼亍じ绲聽柼岢龅母绲聽柌煌陚湫远ɡ恚丛谌魏喂砘问较到y(tǒng)中，總存留著在定義該系統(tǒng)的公理的基礎(chǔ)上既不能證明也不能證偽的問題。

　　霍金指出，目前關(guān)于宇宙的所有理論“既不協(xié)調(diào)，又不完善”，說明在物理學(xué)領(lǐng)域很可能存在類似哥德爾不完備性定理的規(guī)律，因此不太可能建立一個(gè)單一的能協(xié)調(diào)和完善描述整個(gè)宇宙的理論。

　　走近霍金

　　當(dāng)你走近有些名人，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的形象并不高大，甚至有些渺小；而有些名人，你距他越近，會(huì)發(fā)現(xiàn)他越加崇高和偉大。霍金就是后者。

　　霍金是深刻的。在愛因斯坦之后，他融合了相對論和量子力學(xué)，探究宇宙根本，成就斐然。他最終沒有獲得諾貝爾獎(jiǎng)，有人說諾貝爾獎(jiǎng)主要授予被證實(shí)的成果，而霍金的成果很難被證實(shí)。

　　霍金是樂觀和幽默的。他認(rèn)為殘疾并未給他帶來太多障礙，卻能讓他靜靜思考問題。２００２年報(bào)告也體現(xiàn)了他的幽默。他說，如果在實(shí)驗(yàn)室中能制造出一個(gè)小黑洞，不要擔(dān)心它會(huì)把地球吞沒，它會(huì)很快因輻射而消失，“不過小黑洞會(huì)很快讓我得諾貝爾獎(jiǎng)。”他用電腦合成的警報(bào)聲代表他的笑聲，他在答謝觀眾時(shí)用雙關(guān)語表達(dá)對熱情北京觀眾的感謝：“這里很熱。”

　　霍金是友好的。他三度訪華。２００２年報(bào)告會(huì)后，他在書面致謝中說，在中國接觸了很多年輕理論物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家，他鼓勵(lì)年輕人投身到科學(xué)事業(yè)中。他還說，非常高興在１９８５年訪華后再次來到中國，中國在過去１７年取得的巨大進(jìn)步讓他深刻印象。中國在未來發(fā)展中要繼續(xù)重視基礎(chǔ)科學(xué)，他相信再過５０年，中國有望成為領(lǐng)導(dǎo)世界科學(xué)的國家。

　　霍金是大眾的。他是史上最成功的科普作家之一，《時(shí)間簡史》在全球大受歡迎，被譯成４０多種文字。科普著作《果殼中的宇宙》獲２００２年世界最知名的科普圖書獎(jiǎng)之一安萬特科學(xué)圖書獎(jiǎng)。只要有可能，不論在世界何處，他都會(huì)努力地做一場公眾科普報(bào)告。

　　在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，霍金的思想和事跡受到爆炸式追捧。他在微博上說幾句會(huì)引起狂熱跟帖；以他為主人公的電影《萬物理論》打動(dòng)萬千粉絲的心。３月１４日，他離開我們回到宇宙誕生之地，為他的傳奇留下無窮無盡回音。

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 聶晨靜