老武叔是武漢人，與我父親年紀相仿。第一次見他時，是我來武漢的第一個班。他正好吃完午飯，在調整吸氧管，見到我們來了，趕緊把口罩戴起來，這個小小的舉動讓我覺得他是在努力保護我們。我看了一下旁邊監測儀上的血氧飽和度只有91%。我讓他先好好吸氧，休息一下，幫著扔了餐盒。他連聲道謝，我心里一暖，第一組班的緊張情緒也緩和了不少。我心里只有一個念頭，就是希望老武叔能好起來。

　　但三天后，老武叔的病情加重，連吃飯都變得很費力，開始使用無創呼吸機輔助呼吸。我知道上機后其實并不舒服。一開始他也不太適應，不是很會配合呼吸機，偶爾會出現人機對抗的情況。我一直在他身邊這么反復地教，“試試感受一下它每次送氣的時間，配合它吸氣，它不送氣了就放松呼氣，不是太難的，可以做到”。幾次以后，老武叔和機器配合得很好，下班前我去看他說：“這么配合治療，一定會越來越好的，要加油呀！”他朝我豎起大拇指。

　　之后的每組班我都負責護理他，我們也越來越熟悉。

　　一天夜里，他的病情再次加重，醫生不得不插上氣管插管，需要使用有創呼吸機來輔助呼吸。我們成立了專門護理小組，我也變成了老武叔的專屬護士。為了減輕他的痛苦，使用了鎮痛鎮靜藥物，所以大部分時間他都在睡著。每次幫老武叔翻身，還是能感覺得到他在盡力配合我。我會告訴他：“您是個體貼護士的優秀病人，等您出院了給您發‘三好患者’獎狀。”

　　有一天，老武叔醒來握著我的手，突然握得很緊。我想大概是他有些害怕了，就安慰說：“放心睡吧，我會陪著您的。等您好了，天也暖了，我們就能一起去看櫻花了”。那一次他握著我的手很久才松開。

　　后來他醒著的時間就越來越短了。我像往常一樣一邊幫他蓋好被子，一邊自言自語：“老武叔一定要好起來啊，到時候我就能給您送早飯了。”老武叔突然就睜眼看了我一下，他不知道的是當時我有多努力才忍住沒有哭出來。

　　這樣日復一日，老武叔的病情一直不見好轉。直到一天夜里，我在駐地休息，護理小組微信群里有同事發出消息說，“這個群，今天可以解散了，患者去世了”。那一天，我哭了一晚上。很抱歉，雖然竭盡全力，還是沒能留住老武叔，但我會永遠記得他。

　　武漢大學的櫻花悄然怒放。 新華社記者費茂華攝

　　老武叔，武漢的櫻花開了，我還是第一次看見這么多櫻花，真的很美，仔細看，這些小小的花瓣上都有一個小缺口，并不像春日里的其他花朵一樣圓圓滿滿，但因為這份缺憾，所以更加難忘吧。

　　老武叔，您那邊的花開得也這樣美嗎？

　　武漢大學的櫻花悄然怒放。 新華社記者費茂華攝

?

策劃：汪金福 孫志平

監制：田朝暉 幸培瑜

統籌：魏驊 吳煒玲

編輯：董琳娜 劉在

趙世蕓 李放 林苗苗

設計：康薇

播講人：李雅君

執行：新華社“聲在中國”

制作：新華FM工作室

供稿來源：北京大學醫學部、北醫三院

新華社全媒體編輯中心、音視頻部、北京分社

中國移動咪咕公司

聯合出品