每年清明節前,戴素萍都會和兒子到位于高郵市城北開發區的東墩公墓,去祭掃那些無兒無女,或智障殘疾,最終只能在江蘇省高郵市湖濱老年公寓度過余生的老人們。

　　56歲的戴素萍是老年公寓的創辦者,21年來,她先后收住過數百位老人。不管有錢沒錢,只要送來,戴素萍一概接納。如今,她親手送走的孤寡老人,已近百位。

　　有些老人希望離世后仍能離老年公寓近一些,遵其遺囑,戴素萍把他們安葬在老年公寓西面的高郵湖堤壩上。

　　20多人去世后無人認領,也沒有特別遺囑,戴素萍就將他們安葬在公墓,墓碑上的落款,均為“高郵市湖濱老年公寓”。

　　1號民營老年社區服務證

　　早在1998年,戴素萍就在高郵創辦了江蘇省首家民營老年公寓,她的民營老年社區服務證號,是“蘇00001”。

　　戴素萍原來是高郵燃料公司的職工,下崗后一度靠做面粉生意賺了些錢。1997年父親病重,她聯系自己的8個哥哥和1個姐姐,卻沒有一個人愿意前來照顧。

　　一直待在父親身邊的戴素萍,只身照顧病重的父親。

　　“那天晚上6點多,父親快不行了。當時交通工具不發達,我只能騎著三輪車送父親到醫院搶救。我一個人背著他到醫院四樓做CT,做完又從樓上背下來。電梯壞掉了,就走樓梯,我渾身都是汗……”想起父親臨終前的樣子,戴素萍依然心酸,而那時她的能力,是那么渺小。

　　父親去世時哥哥姐姐的冷漠,對戴素萍的打擊非常大。她幾乎沉寂了一年多時間,以前的生意全部荒廢了。期間,父親一位老朋友臨終前,同樣沒有子女來看望,還是她替父親朋友的子女“披麻戴孝”。

　　“受到這些事的觸動,我萌發了創辦養老院的想法。”戴素萍說。

　　高郵市湖濱老年公寓,是在原湖濱鄉閑置的敬老院的基礎上改造而成的,戴素萍為此一次性投入30多萬元。僅靠以前的積累,顯然不夠,她堅持到高郵湖摸魚撈蝦,給別人送面粉,順帶撿垃圾,最終湊足了這筆錢。

　　3年送來53人

　　創辦老年公寓在21年前絕對是“新鮮事物”,戴素萍遇到的第一個問題,是根深蒂固的“養兒防老”觀念——如果把老人送老年公寓,子女會被說成“不孝”；老人如果自己去,也會覺得很沒面子。

　　2000年,湖濱鄉、武安鄉與高郵鎮合并,并沒有給老年公寓帶來“人氣”,冷冷清清的狀況,一直持續到2003年。由于國企改制,很多退休臨時工失去了收入來源,再加上子女下崗,日子更是難過。從那時起,各居委會不斷將“三無”人員和無家可歸的老人送到老年公寓。

　　“從2003年到2005年,一共送來53人,都是無兒無女或者沒有退休金的老人。”戴素萍的兒子陳金虎說,“我媽跟我說,曾經有居委會用被子將一位老人包起來,直接放在老年公寓門口,居委會的人就走了。

　　戴素萍說,這些人的費用,基本上是各家每月支付100元、200元,有的索性一分錢也沒有。他們的壽衣、火化費用、骨灰盒等,全部由老年公寓支付。

　　53人中,戴素萍對兩位老人印象特別深刻。

　　1920年出生的李學桂,是一名殘疾軍人。2005年送來,2007年去世。記者在翻看遺物時發現,老人1943年參加解放軍,復員前在華東軍區新兵四六團三營十四連任排長,并立過二等功、三等功、四等功各一次。

　　入住老年公寓后,老人固執地不愿意領取政府任何補助,因而老年公寓也沒法向他收取一分錢。老人的兒子在上海生活困頓,同樣無力支付這筆費用。老人去世后,其子內心過意不去,給老年公寓送來一面錦旗,上書“臨終關愛,勝似天堂”。

　　這是老年公寓至今收到的唯一一面錦旗。因為入住老年公寓的人,基本都是悄無聲息地走,無兒無女了無牽掛。

　　另一位老人是軍醫夏雨時。夏雨時和丈夫原來都是國民黨少校軍銜的軍醫,參加過抗日戰爭,解放戰爭期間隨國民黨潰軍加入解放軍,并參加了抗美援朝,復員后回到高郵。夏雨時的丈夫去世后,居委會將她送到老年公寓。

　　與記者翻看夏雨時和丈夫風華正茂的戎裝照片,戴素萍依然感慨萬千。“2006年1月20日夏雨時去世時,我給她買了最好的壽衣、最好的骨灰盒,盡量讓她體面一點。”

　　自救自存

　　資金,是老年公寓面臨的最大難題。戴素萍只能在公寓的閑置空地上栽種瓜果蔬菜,飼養家禽家畜,用以支撐公寓的日常。她還利用早晚時間外出撿柴火、撿垃圾,補貼公寓開支。

　　“但是,除了讓老人們有一日三餐,我們還需要一些有能力的護工。公寓的日常維護,水電空調,每一項都是必不可少的開支。我們的種種努力,還是無法改善公寓的現狀。”戴素萍說,她耗盡積蓄,到最后,連準備留給兒子結婚的婚房也賣了。

　　“這20多年來,我沒有屬于自己的私人房產,更別提積蓄了。”戴素萍說,自創辦老年公寓以來,她吃住幾乎全部和老人們在一起,沒有在自己的小家里過一個團圓年。“每天我都要巡夜兩三次,就怕老人出意外。”

　　老年公寓收住的老人,99%都是智障或生活不能自理者。由于身體原因,他們很難護理,需要人常年24小時陪護。戴素萍想著法子改善他們的生活條件,努力增加護理人員加強看護。

　　最沒人替代的活,就是給老人送終。老人去世后,其他老人害怕,護工也害怕,沒人幫忙打理,大多由戴素萍幫死去的老人穿衣打扮,獨自一人抱著尸體回到自己房間,放在床上。“我看著他們,每次都會想到很多東西,每次就這樣守到天明。”

　　就這樣,戴素萍21年來,持續送走了近百位老人。她給他們穿上壽衣,送到殯儀館火化,然后捧著他們的骨灰盒回到護理院,再行安葬儀式。

　　老年公寓的春天

　　2005年,國家出臺針對孤寡老人、三無人員的集中供養政策,老年公寓終于盼來了一縷陽光——各居委會陸續送來的53人中,有8人被納入三無人員,從此有了每月280元、380元的兩個不同標準的補助,由財政支出,一直持續到2015年這些人全部去世。

　　2005年之后,高郵鎮民政科陸續送來的老人,均按照集中供養政策,由財政提供補貼。盡管財政補貼還不足以滿足老人在老年公寓的花費,戴素萍的經營總算有了些許改觀。

　　“最近幾年,我們的日子才算好過起來。”戴素萍說,從2016年起,政府對集中供養老人的財政補貼,提升到每人每月2100元至2600元。“我不需要再貼錢了。但老年公寓的房子和設備都舊了,需要提升改造。”

　　正如戴素萍所言,當地消防安全部門在檢查時發現,湖濱老年公寓的安全和消防設施均不達標,存在較大安全隱患,戴素萍也收到了整改通知書。

　　“我們很欽佩戴素萍多年來投身養老事業的情懷,但肯定要規范對老年公寓的管理。”　　高郵鎮分管民政的副鎮長周德全說,高郵市老齡化程度已經高達26%,市里和鎮里一直研究打造養老產業應對老年化,并準備在高郵的東部新城興建康養結合的養老中心,同時對湖濱老年公寓進行升級改造。

　　“我們正在制定改造湖濱老年公寓的方案,這是鎮里2019年的重要事項之一。”周德全表示,對湖濱老年公寓的升級改造費用,將全部由財政支出。“我們的目標是,老年公寓能把老人服務好,社會能認可政府的努力,同時,養老機構有一定的盈利。三方都得益,這個事情就圓滿了。”記者朱旭東