新華社北京５月３１日電? 題：生命相托，永不言棄——記解放軍總醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任周飛虎

　　新華社記者 梅世雄、梅常偉

　　解放軍總醫(yī)院外科大樓，記者對重癥醫(yī)學(xué)科主任周飛虎斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行的采訪不得不又一次暫停——

　　周飛虎快速起身，三兩步?jīng)_到門口拽開房門，一句“抱歉”音還未落，那一襲白衣的身影就變成了走廊里急促的腳步聲。走廊另一端，承載著病人和家屬最后一線希望的重癥監(jiān)護(hù)病房中，每一秒都事關(guān)生死。

　　自２００３年從事重癥醫(yī)學(xué)以來，周飛虎幾乎沒有閑下來的時(shí)候，每天的工作常態(tài)就是與死神較量。

　　“但凡找到我們，沒有一個(gè)病情不是又急又危險(xiǎn)的。”再度坐回記者面前，今年４７歲的周飛虎看上去有些疲憊，“人家把命托付給我們，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)可能，我們也會盡最大努力，這是醫(yī)生的本分。”

　　“滿腦子只想著怎么把人救活”

　　２０１５年，中國緊急派出醫(yī)療隊(duì)協(xié)助利比里亞抗擊肆虐的埃博拉疫情，周飛虎身在其列。

　　盡管事先已通過各種渠道了解信息，但抵達(dá)疫區(qū)后，周飛虎和同事們?nèi)杂行┾Р患胺馈．?dāng)?shù)毓賳T介紹，他們國家已有１００多名醫(yī)護(hù)人員感染死亡。

　　“怕過嗎？”記者問。

　　“說不怕是假的。”周飛虎說，“可一旦開始收治病人就顧不上那些了，滿腦子只想著怎么把人救活。”

　　醫(yī)療隊(duì)確診的第一例埃博拉感染者是小學(xué)女教師穆魯巴。由于家中已有兩位親人染病身亡，自己又患有糖尿病、高血壓，穆魯巴覺得自己必死無疑，內(nèi)心充滿了恐懼。

　　周飛虎和同事們沒有放棄。那段時(shí)間，他們?nèi)淌苤^４０攝氏度的高溫，每天穿上密不透風(fēng)的三層隔離服出入病區(qū)，一邊控制穆魯巴的基礎(chǔ)病，一邊從重癥醫(yī)學(xué)角度改善受損臟器功能，終于把她從死亡線上搶救回來。

　　出院那天，穆魯巴不停地向周飛虎和同事們豎大拇指，感謝這些來自遙遠(yuǎn)東方的中國醫(yī)生。

　　隨后兩個(gè)多月，周飛虎作為重癥救治專家，共參與接診患者６１例，收治埃博拉疑似和可能患者３８例、埃博拉確診患者５例，重癥病人救治成功率達(dá)８０％以上。

　　歸國后，每每被問及這段經(jīng)歷，周飛虎總是輕描淡寫。

　　“就算再選一次，我還是會去非洲。”周飛虎說。但他當(dāng)時(shí)也沒有料到，自己的第二次非洲之行很快就來了。

　　醫(yī)生的幸福感

　　２０１６年，中國赴馬里維和部隊(duì)遇襲，戰(zhàn)士申亮亮不幸犧牲，多人受傷。上級命令，周飛虎擔(dān)任醫(yī)療組長，把受傷戰(zhàn)士平安帶回家。

　　飛抵馬里，周飛虎發(fā)現(xiàn)任務(wù)比預(yù)想的艱巨。他回憶說：“爆炸導(dǎo)致多發(fā)傷，身上炸骨折了，臉上炸爛了，但這些肉眼可見的傷并不可怕，可怕的是看不見的爆震傷，把內(nèi)臟都震壞了。”

　　馬里醫(yī)療條件有限，傷員被迅速送往塞內(nèi)加爾一家醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)病房，待生命體征穩(wěn)定后再回國接受進(jìn)一步治療。作為醫(yī)療組中唯一一位從事重癥醫(yī)學(xué)的專家，周飛虎臨危受命，留下照顧傷員。

　　意想不到的困難接踵而至：由于醫(yī)院設(shè)備數(shù)量不足，重病患者多的時(shí)候，不能做到每一名傷員都有監(jiān)護(hù)儀等設(shè)備使用。

　　沒有監(jiān)護(hù)儀的時(shí)候，周飛虎豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)發(fā)揮了關(guān)鍵作用。２０多天時(shí)間里，幾位傷員陸續(xù)度過危險(xiǎn)期，從重癥監(jiān)護(hù)轉(zhuǎn)入普通病房，病情最終穩(wěn)定下來。

　　回國的飛機(jī)上，周飛虎擔(dān)心傷員突發(fā)血栓和呼吸問題，僅憑一個(gè)聽診器一遍又一遍聽診、觀察，幫助傷員活動……最后，傷員們平安地回到了祖國懷抱。

　　飛機(jī)落地的那一刻，周飛虎長長舒了一口氣。他說，作為醫(yī)生，當(dāng)自己費(fèi)盡千辛萬苦把瀕臨死亡的病人救回來，內(nèi)心深處會本能地升騰起一股喜悅，讓人有種說不出的滿足感和幸福感。

　　采訪時(shí)，說到這里，周飛虎頓了頓，斂起笑容，神色黯淡下來。

　　“想盡一切辦法卻沒能把人救活的時(shí)候，也會發(fā)自內(nèi)心地感到沮喪。”他語速很慢、聲音低低地說。

　　真誠守望生命

　　病房里有個(gè)２８歲的小伙子，完成造血干細(xì)胞移植后并發(fā)病毒感染，造成多臟器功能衰竭，被送來時(shí)已是生命垂危。小伙子的父母心里清楚，這里是孩子最后的希望了。

　　重癥醫(yī)學(xué)科創(chuàng)建至今，周飛虎和同事們創(chuàng)造過不少奇跡，近３年低至３％－４％的死亡率，讓他們穩(wěn)居世界一流水平。

　　周飛虎和同事們搶救了幾天幾夜，依舊沒能阻止病情惡化。小伙子的父母已心力交瘁。

　　他們的心情，周飛虎感同身受。２０１１年，周飛虎的父親就是在解放軍總醫(yī)院的重癥醫(yī)學(xué)科因病離世的。“想做點(diǎn)什么，但知道做什么都沒用了，只能眼睜睜地看著親人離去，那種無力感讓人絕望、恐懼。”他說。

　　采訪那天１１時(shí)３０分許，一名護(hù)士輕輕推開虛掩的房門，低聲說道：“主任，１２床已經(jīng)……”

　　１２床，就是那個(gè)小伙子。

　　“哦，知道了……”周飛虎回了回神，喃喃應(yīng)道。

　　那一刻，無人說話，辦公室內(nèi)一時(shí)安靜下來。

　　在重癥醫(yī)學(xué)科這個(gè)最接近死亡也最接近生的希望的地方，人們比往常更加珍視、更加懂得敬畏每一個(gè)生命，也更加理解一位老院士寫下“生命相托，永不言棄”８個(gè)字的深意。

　　那不正是周飛虎和同事們真誠守望生命的寫照嗎？（參與采寫：羅國金、付凱）

【糾錯】

責(zé)任編輯： 聶晨靜