倫敦是愛(ài)書(shū)人的天堂，不僅因?yàn)檫@里有數(shù)不清的書(shū)店和大大小小的書(shū)展，有“書(shū)蟲(chóng)”扎堆的查令十字街舊書(shū)店區(qū)，也因?yàn)樵谶@里你總能找到有相同愛(ài)好的藏書(shū)人。

　　英國(guó)作家、詩(shī)人塞繆爾·約翰遜說(shuō)：“如果你厭倦了倫敦，你就厭倦了人生，因?yàn)樯钏芙o你的一切，倫敦都有。”對(duì)愛(ài)書(shū)人來(lái)說(shuō)，這句話(huà)的意思是，無(wú)論你喜歡收藏什么書(shū)，倫敦都能找到。在這里，物以類(lèi)聚。

　　在倫敦，我見(jiàn)過(guò)專(zhuān)門(mén)售賣(mài)不同年代、不同版本《愛(ài)麗絲漫游仙境》的書(shū)店，專(zhuān)門(mén)收藏20世紀(jì)初平裝本懸疑小說(shuō)的藏家，還有專(zhuān)門(mén)收藏木書(shū)架的人。我與他們交談，發(fā)現(xiàn)即使他們的興趣愛(ài)好再小眾，也能在倫敦找到自己的圈子。這些圈子每隔一陣總要舉行藏友聚會(huì)。

　　每到聚會(huì)日，來(lái)自全英、甚至是全歐各地的藏家?guī)е约簤合涞椎牟仄非皝?lái)倫敦交流。有時(shí)候，聚會(huì)的組織者還會(huì)免掉外地藏友的門(mén)票錢(qián)，只要他們能出示火車(chē)票。

　　我在一次藏書(shū)人聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了喬治。他退休十多年，頭發(fā)花白，有時(shí)候坐下再站起來(lái)都費(fèi)勁，用他自己的話(huà)說(shuō)，“要手、腳、拐杖同時(shí)使勁”。

　　喬治的收藏品很特別，他專(zhuān)門(mén)收藏英國(guó)出版社在新書(shū)出版前寄送給書(shū)店的介紹冊(cè)。小冊(cè)子一般與即將出版書(shū)籍的大小、版式、紙張、印刷字體相同。薄薄十幾頁(yè)的簡(jiǎn)單介紹，讓書(shū)店老板提前對(duì)書(shū)籍情況心里有數(shù)，好根據(jù)自己的眼光與經(jīng)驗(yàn)，決定向出版社訂購(gòu)多少。

　　喬治的藏品豐富，可能有幾千本。他從50歲開(kāi)始在全英國(guó)的書(shū)展上尋找這種小冊(cè)子。我問(wèn)喬治它們魅力何在，他說(shuō)，這些小冊(cè)子是“出版商與書(shū)店老板之間的對(duì)話(huà)”。這讓人想起那本《查令十字街84號(hào)》。這部“愛(ài)書(shū)人的圣經(jīng)”講述了紐約女作家海蓮與一家倫敦舊書(shū)店的書(shū)商弗蘭克通過(guò)越洋通信建立起書(shū)緣、情緣的故事。

　　那天聚會(huì)，喬治帶來(lái)幾本出版社的介紹冊(cè)，每本背后都有故事。其中一本是1929年倫敦的典范出版社（The Nonesuch Press）給英國(guó)南薩默塞特“惠特比父子書(shū)店”寄去的廣告冊(cè)。

　　成立于1922年的典范出版社曾因出版全套24冊(cè)的狄更斯作品集而聞名。那套書(shū)麻布面精裝，色彩斑斕，書(shū)脊上貼黑底金字的真皮標(biāo)簽，讓多少藏書(shū)人魂?duì)繅?mèng)縈。作家董橋在他的《絕色》一書(shū)中就曾提到這家出版社。

　　有趣的是，這本介紹冊(cè)不是為推薦某本書(shū)而作，而是典范出版社1922年的年度出版回顧與來(lái)年展望。小冊(cè)子名叫《博德金開(kāi)恩》，諷刺當(dāng)時(shí)以查禁《尤利西斯》和《寂寞之井》等書(shū)出名的英國(guó)檢察總長(zhǎng)阿奇博爾德·博德金。

　　與小冊(cè)子一齊寄來(lái)的信中，編輯詢(xún)問(wèn)“惠特比父子書(shū)店”是否需要訂購(gòu)典范出版社的新書(shū)《愛(ài)的進(jìn)程》。編輯在信中說(shuō)，這本書(shū)的認(rèn)購(gòu)已經(jīng)“嚴(yán)重超出額度”，但可以先給書(shū)店寄送一本樣書(shū)，并期待早日獲得關(guān)于訂購(gòu)數(shù)額的回復(fù)。雖然這本《愛(ài)的進(jìn)程》在當(dāng)時(shí)大賣(mài)，但并未青史留名，早已淹沒(méi)在歷史中。

　　這封近百年前的信上，倫敦的電話(huà)號(hào)碼只有四位，信紙上打印的字跡變得模糊。但在英國(guó)一些地方，這種出版商與書(shū)商用小冊(cè)子聯(lián)系的方式到今天仍未改變。喬治還在搜尋新的藏品。（桂濤）（新華社專(zhuān)特稿）

+1

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 郝斐然