天山深處話荒涼，新戰士穿行在布滿亂石的邊防道路上。嚴曉春攝
雪山上，官兵們手拉著手艱難前行，每走一會兒就停下來調整呼吸，清點人數。翻越窮鐵列克達坂，高原反應嚴重，幾名新兵不同程度出現頭痛……列兵周晏旭一度出現幻覺，陳立在他面前大聲說話，他卻什么也聽不見。
風狂雪大，官兵們凍得直打哆嗦。
陳立見狀大聲說道：“同志們，好漢是什么？好漢就是不怕吃苦、勇往直前！現在正是考驗我們的時候，大家必須咬牙堅持。”
官兵們深一腳淺一腳奮力攀爬山頂、走下達坂。那51公里的山路，他們走了整整20多個小時。
翌日深夜，團里派出的救援隊終于趕來會合。救援人員找到他們時，大家渾身皆白，個個成了“雪人”……
每次巡邏對官兵既是一次生理極限的考驗，也是一次意志和毅力的檢驗。前往前哨的路上，要連續經過36個“之”字形彎道。山路盤旋而上，隨著海拔的升高，體力消耗越來越大，被官兵形象地稱為“絕望彎道”。
一次，時任排長戴波帶隊上哨，得知父親突然中風，家里盼他速歸。戴波思考了片刻，向連隊報告：“請幫我轉告家人，執勤任務一結束，我就請假回家。”
兩個月后，哨所回撤。回到連隊的戴波才得知，父親已于一個月前去世了。為了讓他安心守防，父親的臨終遺言是——戴波是國家的人，這個時候怎么能讓他分心呢！
就這樣，戴波父親去世的噩耗，他的家人始終沒有告訴連隊……當年底，在連隊老兵見證下，戴波成為鐫刻在“好漢墻”上的第一人。
山風呼嘯，雪山無言。李國寬講完戴波的事跡后說：“‘好漢墻’上的197名官兵個個都是好樣的，人人身上都有感人的故事。”
稍作休息后，官兵們繼續艱難前行。在攀爬冰川時，王偉鋒突然腳底一滑，滑向10多米外的懸崖處。電光石火間，李國寬撲上去一手緊緊拽住王偉鋒，一手用力將匕首插入冰層……
經歷了這驚心動魄的一幕，新兵王偉鋒、呂辰光仿佛一下子明白了“好漢墻”的真正含義。
“只有爬過‘絕望彎道’、攀登過冰封雪嶺，才能真正體會到老兵說的‘人人都有生死經，個個都有歷險記’這句話的分量！”李國寬說。
終于爬上山頂，距離前哨排已經不遠。在李國寬提議下，官兵們又一次唱響“別迭里好漢歌”……（李國濤 解放軍報特約記者 晏 良）
