新華社北京9月26日電? 題：“00后”導彈號手的閱兵印記
李兵峰、郭陽、楊季鑫
走進火箭軍某導彈方隊，在一些“00后”導彈號手的身上，記者看到受閱訓練給他們烙下了一些特殊的印記。
又是新的一天，受閱部隊再次迎來了合練。方隊“00后”戰(zhàn)士梁欣早早洗漱妥當。
這個入伍前喜歡耍帥的戰(zhàn)士，參加閱兵前對吃苦早有思想準備，卻萬萬沒想到“首當其沖”的竟是膚色、臉龐。
“黑就黑點吧，現(xiàn)在我是不是看起來更有軍人味？”他自嘲道。前段時間，連隊指導員崔大千打來電話說，經過嚴格的考核，梁欣已經從上等兵成為一名士官。
“能夠繼續(xù)留在部隊服役，是家人對我的期盼，我心里特別高興。”梁欣說。
他的爺爺梁傳生曾是一名在西藏邊陲服役的老兵，爺爺每次談起在雪域高原的執(zhí)勤經歷時那深邃的目光，他怎么也看不懂。梁欣經常纏著問，爺爺就對他說：“等你哪天當了兵，就能夠明白了。”
后來，當他真正步入軍營當上了一名導彈號手，才開始慢慢理解爺爺。尤其是這次作為某新型導彈乘載員受閱，已經逐步歷練成熟的梁欣覺得，只要自己堅持，就有更多的夢想會實現(xiàn)。
“我會在爺爺那深邃的目光里，以最完美的表現(xiàn)接受檢閱。”梁欣說。
2000年出生的河北籍下士劉培遠，別看年齡小，骨子里卻是個敢打敢闖的人。
去年冬天，他所在的部隊組織訓練，裝備全是新家伙，連隊沒有一個人碰過。
劉培遠毛遂自薦，帶著幾名戰(zhàn)友，對著裝備說明書開始研究。最后在冰天雪地的黑夜里，他們硬是把裝備給“鼓搗”起來了。
幾次參加實戰(zhàn)化訓練的經歷讓劉培遠明白，遇到再大困難，都要想法克服。
這次參加閱兵訓練，劉培遠剛開始有些扛不住。尤其是幾次單排面考核成績不理想，讓他像泄了氣的皮球。
不過，他很快就走了出來。“男兒立志出鄉(xiāng)關。當初來到軍營靠著一股熱血，現(xiàn)在能在這么光榮的時刻亮相，有什么理由不堅持？”劉培遠挺過來了，和同班戰(zhàn)友摽著干，成了方隊的“訓練標兵”。
在這個導彈方隊，剛滿19歲的吳昊，對導彈發(fā)射車的癡迷，讓許多戰(zhàn)友感到驚訝。
他是方隊的裝備維修保障人員。每次導彈車一開進車場，吳昊總是搶著進行檢查。巨大的裝備，往往“過一遍”就要花費幾個鐘頭。為了徹底杜絕隱患，他要對著600多項細則一一完成。
他在大學就讀的是汽修專業(yè)，以前一有機會就去4S店、修配廠和汽車研發(fā)企業(yè)實習，還在安徽省技能大賽中獲過獎。
“愛導彈就要努力讓我們的戰(zhàn)車不出一點點問題。”跟其他同齡人不同，別人喜歡刷“抖音”、看肥皂劇，他則關注有關“特裝車修理”話題的信息，為的是多學點知識、長點技能。
“我們這些人整天與機械、零件打交道，走到哪里都有股機油味。”這名曾經喜歡香水的年輕戰(zhàn)士說，“或許這個味道才是這個崗位的士兵應有的味道。”
